PCR: Durian

DURIAN

aku seorang-seorang

pada usia durian desa belajar berbunga

maka belum sesiapa pun mengetahui

apa yang akan menjelma

tembaga atau biasa-biasa

durian itu ditanam abah

di lahan keringat dan cinta

lima pohon semuanya

sepohon seorang di antara kami

dua lagi yang direncana

takdir-Nya sempat sepuluh tahun

saat rimbunnya sarat

darah abah manis di jerangkap komunis

trauma dahsyat membawa emak bersama

dan durian belajar berbuah

dua tahun berikutnya

takdirnya bukan tembaga

bukan juga biasa-biasa

tetapi mengajar ku menjadi penjual

kemudian peraih berbasikal

aku muda dengan aroma dan rasanya

aku dewasa dengan harganya

aku tua dengan kenangan padanya

kini kami bukan lagi berlima

Ulu Beranang

180524